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PREFAZIONE
Quando abbiamo lanciato su web un concorso per racconti con tema Facebook eravamo alla ricerca di storie dei nostri tempi, legate alla vita tecnologica del nuovo millennio dove il mondo virtuale e quello reale sono ormai intrecciati al punto da non avere più dei confini netti.
Quello che ne è uscito è un quadro abbastanza inquietante. Forse i primi racconti da me pubblicati per aprire le danze (di seguito riproposti nell'ordine di apparizione) hanno avuto un ruolo, nel delineare il taglio molto critico verso Facebook e i social network. Comunque sia, anche la maggior parte dei racconti pervenuti in seguito hanno messo in luce gli aspetti peggiori del cosiddetto web 2.0 di cui Facebook è il simbolo più noto (e bersagliato). Il che non è un male. Anzi, sembra l’indice di una consapevolezza diffusa dei rischi che chi utilizza queste piattaforme ha finalmente acquisito.
Accanto agli aspetti positivi del condividere e del comunicare che sono spesso esaltati ovunque, anche troppo, lo scenario del web presenta dei risvolti preoccupanti. Non c’è solo il problema della privacy e dei propri dati a cui chiunque, non solo gli amici, può accedere. Il popolo di fb, per fortuna, sta infatti cominciando a comprendere la necessità di configurare nel giusto modo le impostazioni della privacy per evitare di esporsi a tutti, anche ai malintenzionati. Ma rimane il problema che l’umanità si sta auto-schedando e lasciando nelle mani dei gestori del social network i propri dati sensibili, le proprie preferenze, orientamenti e gusti. Da questo punto di vista del dossieraggio, l’introduzione della funzione “Mi piace” è stato uno dei più diabolici strumenti di marketing mai realizzati. Attraverso un clic in cui esprimiamo le nostre preferenze veniamo contemporaneamente profilati in modo molto dettagliato. E che cosa sarà nel futuro di questa profilazione non è possibile saperlo. A chi andranno queste informazioni? Che uso ne faranno coloro che le possiedono?
Non c’è in gioco solo la possibilità che degli hacker o peggio, cracker, criminali informatici e malintenzionati riescano a violare i sistemi di protezione per impossessarsene per fini illeciti e pericolosi, dalle offerte pubblicitarie mirate allo spionaggio, dal ricatto al phishing o alla sostituzione di persona. C’è anche la possibilità che i gestori di queste banche dati ci vendano a non si sa quali soggetti terzi. Sono cose già successe. Facebook ha avuto parecchie proteste in questo senso. E uno dei più grandi gestori coinvolti in questo genere di traffico, per fare solo un esempio, è la società che ha realizzato Farmville, uno dei giochi più diffusi.
Questo è lo scenario sottostante ai racconti che abbiamo selezionato tra tutti quelli pervenuti. Di volta in volta gli autori hanno messo in luce l’aspetto più deteriore delle relazioni virtuali, hanno ironizzato sull’amore e sulle relazioni sentimentali, sull’amicizia e sul tipo di rapporti sociali che si instaurano via Internet. Sui pericoli del condividere, sulle possibili attività criminali, persino sui profili post mortem, che da poco sono stati regolamentato dallo stesso Facebook attraverso i profili commemorativi. Ma soprattutto gli autori di queste storie hanno spesso immaginato e delineato un futuro decisamente perturbante che al di là degli intenti letterari fa riflettere.
Queste storie non sono perciò soltanto un esempio di narrativa dei nostri tempi, fresca, innovativa, breve e piacevole da leggere, ma offrono anche degli spunti molto utili sull’attualità e su ciò che ci aspetta nei prossimi anni.
Antonio Zoppetti
Zop
www.zop.iobloggo.com
Fuckbook
«Ha ricevuto nuove richieste di amicizia, rispetto all'ultima volta?»
«La figlia del macellaio. Abbiamo scambiato quattro chiacchiere mentre pagavo e adesso mi saluta per nome. Poi uno che chiede la carità e vende braccialetti. Ma non ho accettato.»
«Richieste di amicizia da parte sua ad altri?»
«Al solito. La cassiera della Coop. E al solito mi ha dato picche. Ah, quasi dimenticavo, anche una con cui ho cercato di attaccare bottone in autobus, ma non mi ha filato.»
«Ha da segnalare dei Mi piace?»
«Mi è piaciuta molto una barzelletta di Mario, quella di Pierino che va dal panettiere e gli fa...»
«Conosciamo...»
«...e poi un ebook del CastelloNuotante, il pasticcio del giovedì della trattoria Mirta e la ragazza in gonnella che stava uscendo da qui quando son entrato.»
«Quella è mia sorella!»
«Come non detto, scusi.»
«Vabbè... Geolocalizzazione?»
«Mai mosso dal quartiere!»
«Abbiamo finito, ci rivediamo fra tre giorni. Non si dimentichi di scrivere qualcosa nella bacheca in corridoio prima di andare.»
«Non si preoccupi. Io vado, allora...
Grazie...
Arrivederci...
Arrivederci e grazie!
Grazie...
...Grazie al cazzo! Fottuti sbirri di merda. Io nel culo glielo picchierei a tua sorella... Stronzo!»
«Papà! Non si dicono le parolacce!»
«Scusa. Andiamo a casa.»
«Papà, perché devi andare ogni tre giorni da questi fottuti sbirri di merda?»
«Perché non ho Fuckbook.»
«E perché non hai Fuckbook? Sei forse un disadattato?»
«Perché sono obiettore di coscienza. Io non lo apro Fuckbook! C'è una legge che mi consente di non averlo. Anche se poi devo fare rapporto alla stazione della polizia...»
«E se non ci vai?»
«Finisco in galera.»
«E perché vai in galera, se non hai Fuckbook?»
«Perché è il modo con cui schedano l'umanità e ci controllano tutti.»
«E quando non c'era Fuckbook, papà?»
«Tu non eri ancora nato. C'erano i blog, a quei tempi. E le chat, i forum, i siti personali... e ognuno poteva fare quello che voleva, era tutto libero. Bellissimo. Parlavi con chi volevi ma anche come volevi! C'erano le email personali e...
«Perché piangi, papà?»
«Non piango, mi lacrimano un po' gli occhi. Poi è arrivato Fuckbook, dicevo. E tutti sono andati lì dentro. Come i topi nella favola del pifferaio magico. Si sono schedati uno dopo l'altro, da soli. Con le loro stesse mani. Alla fine, se dovevano interagire tra loro, lo facevano solo dentro Fuckbook...»
«Perché ti lacrimano gli occhi, papà?»
«Mi dev'essere entrato un bruscolino. E tutti scrivevano che facevano su Fuckbook, postavano le loro foto e quelle dei loro amici dentro Fuckbook, comunicavano via Fuckbook. Ma, nello stesso tempo, tutto veniva registrato! Le preferenze, i gusti, le idiosincrasie, le amicizie, le professioni, le conversazioni... di ognuno! Pecore. Io lo dicevo, merda! Siete tutti degli stronzi...»
«Papà!!!!»
«Scusa. Poi arrivarono le prime avvisaglie. Per esempio i licenziamenti – o le non assunzioni – da parte di datori di lavoro che spiavano il comportamento dei loro dipendenti. Viceversa chi doveva fare un colloquio di lavoro ricambiava il favore informandosi sulle preferenze di chi lo doveva valutare... Però tutti dicevano: vabbé, ma che c'entra... E poi sono arrivate le pubblicità sempre più profilate e pressanti. E allora tutti a dire: vabbé un po' di pubblicità in fondo... Intanto, se eri ciccione ti arrivavano le diete dimagranti... se eri frocio...»
«Papà! Non offendere la sensibilità dei gay!»
«Scusa. E poi Fuckbook è diventata una multinazionale sempre più potente. Ha inglobato in sé tutte le altre realtà della rete. Ha cominciato a fare le peggiori cose, ci son stati gli scandali dello spionaggio industriale di tutte le aziende al di sopra dei quindici dipendenti, poi i ricatti e le estorsioni per non divulgare fatti compromettenti o addirittura criminali... e alla fine, porca di quella merda...»
«Papà! Tutte queste parolacce!»
«Scusa. Comunque alla fine Fuckbook fu commissariato, ma in questo modo tutto passò sotto il controllo delle autorità. E così è nata la Federazione Globale che attualmente governa il pianeta.»
«Ma, papà, non fai prima ad aprirti un account che a venire qui ogni tre giorni? Tanto è lo stesso. Se non lo fai tu te lo aggiornano loro in modo coatto...»
«È una questione di principio, porcocazzo!»
«Papà, mi hai rotto i coglioni con tutte le tue cazzo di parolacce, porca merda. Diventerò sboccato pure io di questo passo. Oltre che tagliato fuori dalla società perché sono l'unico in tutta la mia classe che non ha Fuckbook. Appena compio 13 anni me lo apro! Vaffanculo!»
«Tu non lo apri è chiaro? Passi che ti fumi lo skommol sintetico, passino gli elettropiercing e le antennine plastico-chirurgiche, passi pure che ti han bocciato due volte. Ma se ti apri Fuckbook ti gonfio con uno psicorandello e ti butto fuori di casa, pezzo di stronzo!»
«Papà!!»
«Scusa. Comunque, tu non lo apri.»
«Vedremo.»
«Vedremo stocazzo!»
«Papà!!»
«Scusa. Comunque, tu non lo apri, sia chiaro.»
Zop
www.zop.iobloggo.com
Sfacebook
«Eh già... tu non puoi sapere di Facebook!»
«E come potrei?»
«È cambiato tutto là fuori, in questi anni. Comunque, per fartela breve, ero in metropolitana, ora di punta. Tutti ammassati. Spingi spingi, mi avvicino a una ragazza che mi faceva un sangue... Così, giusto per appiccicarmi a lei, approfittando della calca, poggiarle una mano sulla coscia facendo finta di niente e annusarla. Le solite cose...»
«E com'era? Com'era?»
«Soda. Ero dietro di lei. Appoggiato al suo fianco. Stava armeggiando con l'i-Phone, quelli che vanno anche in Internet. Da dietro sono riuscito a sbirciare che era connessa a Facebook.»
«Età?»
«Venti. Comunque, non riuscivo a vedere che cosa stesse facendo esattamente. Non sapevo se la pagina che consultava era la sua o se stava scrivendo a qualcuno dei suoi contatti...»
«E com'era vestita?»
«Era estate, aveva un vestitino un po' aperto. Da dietro riuscivo a guardarle nella scollatura. Indossava un reggiseno nero. Poi ho estratto anch'io il cellulare e, senza che se ne accorgesse, le ho scattato una foto.»
«Nella scollatura?»
«Ma no! In viso. Bisogna fotografare bene il volto. Poi ho usato il software di riconoscimento facciale.»
«Cosa?»
«Se sei su Facebook, anche se tu non hai mai postato tue foto, qualcuno dei tuoi amici, di sicuro, l'avrà fatto. Magari a una festa di compleanno, a una cena, in vacanza. Anche a tua insaputa. Basta che ti abbia taggato...»
«Cosaaa?»
«Basta che abbia scritto il tuo nome sotto la foto. Il software di riconoscimento ti trova. E a quel punto sai anche il nome. Da lì è un attimo. Basta andare su 123 People...»
«Sei troppo tecnico, per me!»
«Scusa. Ti basti sapere che in dieci minuti ho saputo qual era la sua pagina Facebook, ho trovato il suo sito di fotografie su Flickr... c'erano delle sue foto al mare che non ti dico!»
«In topless?»
«Anche. Poi ho trovato la sua mail e l'ho messa dentro Google. Ho scovato un suo vecchio annuncio pubblicato su un sito, regalava cuccioli di cagnolino. E lì aveva messo anche il suo numero di telefono! Era fatta. Risalire al suo indirizzo è stato un attimo.»
«E allora sei andato da lei?»
«No. Mi son fatto aggiungere ai suoi amici di Facebook. Prima volevo conoscerla. Volevo sapere che cosa le piacesse, sapere tutto di lei...»
«Come il gatto con il topo.»
«Ho una decina di account Facebook, tutti falsi. E non è stato difficile riuscire a farmi aggiungere tra gli amici. A quel punto era nelle mie mani. Potevo sapere dov'era, che faceva, chi frequentava, chi era il suo ragazzo... Credeva di parlare con un coetaneo. E io non facevo che sorprenderla e anticiparla. Ogni volta le dicevo di me qualcosa che sapevo che le piacesse. E ogni volta si stupiva e mi rispondeva: “anch'io!” Mi ha chiesto una foto. E le ho fatto vedere le foto di uno che sapevo sarebbe stato il suo tipo...»
«Sei un diavolo.»
«Alla fine è stata lei a darmi l'appuntamento! Basta saperci fare. E siccome sapevo che non lo avrebbe detto al suo ragazzo e che sarebbe stato un incontro clandestino... potevo andare tranquillo.»
«Tutte troie alla fine... quelle fidanzate sono le peggiori.»
«Aspetta. Sta arrivando il secondino... è l'ora d'aria, continuiamo dopo...»
«Ma senti... E se non c'era Facebook, come avresti fatto?»
«Come vuoi che avrei fatto? L'avrei seguita dalla metropolitana fino a casa. E lì l'avrei seviziata e fatta fuori senza tanta tecnologia. Come ho sempre fatto con tutte le altre! Ma vuoi mettere?»
Zop
www.zop.iobloggo.com
Amicizia meccanica
«Ma sarai stronza?»
«Perché? Cos'ho fatto?»
«Come cosa hai fatto? Ma ti pare? Perché non hai accettato la mia amicizia su Facebook?»
«Ancora con questa storia? Ma che ti frega?»
«Eccome se mi frega! Sei la mia migliore amica, perché non accetti la mia amicizia?»
«Ma ci vediamo tutti i santi giorni, usciamo con la stessa compagnia tutte le sere, ci sentiamo al telefono, ci scriviamo non so quanti sms e mail... che cosa ti importa di Facebook? Quello va bene per tenersi in contatto con le persone che non frequenti.»
«Tu mi vuoi escludere! Non vuoi che veda anch'io la tua bacheca, i tuoi amici e tutto il resto... Chissà che ci scrivi lì che io non posso sapere!»
«Ma non essere assurda! Sai tutto di me. Sei l'unica persona a cui dico proprio tutto... persino quello che non posso confessare al mio ragazzo.»
«Però non mi hai aggiunto su fb. E mi piacerebbe sapere perché! Come credi che si senta un'amica che vede rifiutata una richiesta di amicizia?»
«A te non importa nulla di leggere le cose di me che già sai. Tutto quello che ti importa è di avere tanti amici! Hai aggiunto persino la sorella del tuo prof di matematica, che ha 60 anni e manco sai chi è. Che cosa te ne fai di 500 amici virtuali che non sono altro che dei nick di sconosciuti?»
«A parte che i miei amici sono 613, e sarebbero 614 se tu non avessi rifiutato la mia amicizia, tutti quei nick di "sconosciuti" come li chiami tu, sono molto più educati e gentili di te! E oggi pomeriggio, io non ci vengo più con te a scegliere i pantaloni nuovi. Vacci da sola! E se ti stanno male e ti fanno il culo grosso, arrangiati! Il mio parere io non te lo do più!»
«Ma sei assurda! Davvero, non pensavo che fossi una persona così! Credo che dovrò rivalutarti, come amica, visto che la pensi a questo modo.»
«Sono io che ti devo rivalutare, visto che non mi concedi la tua amicizia... proprio una bella amica...»
«E va bene, ti amico anche dentro fb, sei contenta?»
«Se devi farlo contro la tua volontà puoi farne anche a meno!»
«Non ti va bene niente! Ti ho detto che ti amicizzo! Promesso. Basta che la fai finita con 'sta storia...»
«Va bene. Grazie. Comunque, a prescindere, oggi pomeriggio devo aiutare mia madre in casa e non posso venire con te a fare shopping...»
«Dai non fa nulla, figurati.»
Quel giorno, finalmente, Bea accettò l'amicizia di Cri.
In questo modo divennero amiche meccaniche. E a distanza di due anni lo sono ancora oggi.
Ma dopo quell'ennesima discussione, nella realtà, non si frequentarono mai più.
Dors Venabili
http://submodern.altervista.org/
My Facebook stories
Uno
Ok, quindi ho creato finalmente questo account di Facebook. Non ne ho avuto uno per almeno i primi tre anni dalla sua fondazione e non ne volevo uno.
Finché a un certo punto ecco che arriva il solito stronzo che ti convince a iscriverti, perché è fico, perché vedrai quante cose possiamo condividere, perché vedrai ti faccio aggiungere da tizio e da caio, perché ormai se non sei su Facebook non esisti e poi comunque se non mi aggiungi che amico sei?
Va bene.
Per i primi mesi di vita è stato comunque come se Facebook non l'avessi mai avuto, non mi cacava nessuno e io facevo altrettanto. L'unico amico che avevo era il tizio che mi aveva chiesto di iscrivermi e lui, di suo, non pubblicava mai niente, sicché la mia bacheca era sempre vuota, io non sapevo bene cosa fare e il mio contributo alla rete sociale poteva dirsi pressoché inutile.
Successivamente vi aggiunsi la mia ragazza, come amica. All'inizio era tutto molto bello, era come la protesi di un flirt che avrebbe potuto durare all'infinito: il suo stato personale, sempre aggiornatissimo, riportava spesso citazioni letterarie dal significato profondo ma ambivalente. Abbastanza da tenermi sulla corda. Stimoli sonori e visivi, come le foto di lei seminuda in spiaggia o i video di YouTube sentimentali, ammiccanti, divertenti.
Qualche volta abbiamo litigato per via della mia riluttanza a ricambiare lo sforzo dei suoi elementi condivisi con un "mi piace", o perché non mi andava di avere uno “stato sentimentale” o di essere “taggato” da qualche parte, o perché mi dimenticavo di celebrare il suo compleanno sulla sua pagina personale oltre che insieme al cinema+ristorante+disco+bar. «Ma cosa devono pensare i nostri amici (circa 300, che alla fine erano i suoi)? Che non stiamo più insieme? Che mi ignori? Che ti vergogni di me?»
Fu proprio grazie a Facebook che venni a scoprire che mi faceva due corna niente male. Proprio con il tale che mi invitò a iscrivermi. Lui la riempiva di link, di dediche, di sondaggi, si lasciava taggare nelle foto quando uscivano assieme, metteva un sacco di "mi piace" e a lei evidentemente piaceva di riflesso.
Un bel giorno, andando a visitare il suddetto amico nella sua casa SimSocial, lo trovai in mutande steso sul divano, la radio accesa con su musica chill out e, sopra di lui, la mia ragazza, direi vestita di due gocce di Chanel – se solo Internet avesse gli odori... – che lo massaggiava a ritmo dub. Insomma, venne fuori che si piacevano, la loro relazione di Sims era persino Assoluta. E chi ero, io, per impedire tutto questo?
Ci lasciammo e stetti malissimo per mesi e mesi. Mesi in cui nessuno del mio centinaio di amici fin qui aggiunti si degnò di portarmi fuori per una birra in segno di pietà, più che amicizia. Né io mi sentivo abbastanza prossimo a nessuno di loro per postare un grido di aiuto.
Ne venni fuori grazie a notti interminabili trascorse a intessere attacchi strategici e ad addestrare minotauri, a spostare gemme e formare coppie di 3, 4, 5, a dire «Uno!» E, ogni tanto, a mettere un forse a qualche sporadico evento a cui venivo invitato da perfetti sconosciuti o da qualche pub impersonificato in una pagina pubblica.
Per la disperazione divenni amico di una gran quantità di brand industriali, soprattutto di alcolici e di attrici di un certo livello.
Dopotutto uno gli amici se li sceglie, di solito vanno e vengono. Siamo noi che non andiamo da nessuna parte.
Due
Poi su Facebook venne la volta degli ex compagni di scuola. Il primo a inviarmi una richiesta di amicizia fu M.
«Ciao, ti ricordi di me?»
Certo che mi ricordo di te, stronzo. Eri quello che al liceo copiava sempre, da chiunque, e mentre copiavi ti sudavano le mani e avevi anche il coraggio di coprirti a cucchiaio casomai volessi copiare anch'io. M., quello con la voce nasale e i capelli a paggiofernando, l'invertebrato che strisciava nella massa dei compagni seduti accanto a lui e che a domanda rispondeva sempre «non ne so niente.»
Mi ricordo di te, di come mi hai scassato le palle per sbrigare le carte in segreteria all'università che poi, di fatto abbiamo frequentato assieme senza vederci mai. Ora vedo su Facebook che ti fai chiamare designer e modelli in 3d la realtà che non hai mai vissuto, bravo!
Ovvio che poi ricevo una richiesta anche da S., suo grande amico, quello bello della classe, alternativo ma viscido, che un po' ghignava dietro i capelli alla gianlucagrignani e un po' si circondava di elementi come M. per confermare a se stesso qualcosa.
«Beh che mi racconti?»
E che ti devo raccontare? Mi hai contattato tu, parlami di te suvvia, sicuramente non ti mancheranno le cose di cui vantarti. «Adesso vivo in Olanda. Sai... lavoro per una grossa multinazionale.» Ottimo, complimenti. Adesso che ti ho raccontato di come io invece non ho ancora concluso un cazzo, possiamo anche non sentirci fino alla tua prossima promozione.
Ricordo anche di come aspiravi dal naso facendo un rumore suino mentre ridevi della mia coinquilina porca che ti sedeva accanto sul letto, quando ti ospitai da me per una notte visto che non sapevi dove andare e casa di M. era troppo un letamaio. Ma ti capisco, la tua ragazza dell'epoca era peraltro brutta e insignificante come un pacchetto vuoto di Camel, era il tuo periodo di transizione e ti serviva qualcuno da cui risucchiare fiducia prima di sentirti pronto per il grande passo all'estero. Ora che collezioni scarpe da tennis prodotte dalla multinazionale che ti dà il pane e l'autostima, immagino tu non abbia nemmeno bisogno di esseri umani.
Eppure F. ti è rimasto accanto, virtualmente s'intende. Quando mi ha aggiunto non sapevo veramente cosa dirgli. Di lui ricordo solo che disegnava tanti Ken guerrieri sul diario e ora me lo rivedo in foto con una fidanzata di 80 chili e la faccia pacioccona di chi veste da guappo ed è contento così.
S. ti tratta ancora come la merda inferiore che hai sempre scelto di essere e non te ne faccio una colpa. Sii felice.
Poi chi abbiamo? Vediamo. Ecco I., che simpatico ragazzo. Da giovane portavi camicie grunge e facevi air drumming and guitar. Ti piaceva una col naso arzigogolato, ma in fondo che ne sapevi tu dell'amore? Ora infatti ti sei laureato in fisica quantistica o una roba così, ma riesci ancora a infilare il culone nelle mute da surf con cui vai anche a fare vela ogni tanto, così, per gradire. Mi domando chi ti ha insegnato a fare il gesto dude con la mano. È quasi peggio di quando facevi air guitar. Ma non ho neanche avuto occasione di dirtelo perché praticamente su Facebook non ci siamo mai parlati, mi hai aggiunto e basta. Vedo che tra i tuoi amici ci sono anche F. e A., che per fortuna si sono dimenticati di me.
A. ormai veste solo Fred Perry.
F. invece era un po' outsider, con quei suoi maglioncini folklore, poteva quasi starmi simpatico se non fosse che ora è un ingegnere e tutto ciò che so di lui, da Facebook, è che ha una macchina nuova a cui tiene tantissimo e una fidanzata storica che pesa a occhio e croce quanto o più della macchina.
L'abbondanza fisica delle vostre donne mi sta facendo riflettere, forse ho sbagliato io qualcosa. A proposito di donne, ecco che mi giunge una richiesta di M.
Cara M., mi sembrava di averti chiesto l'amicizia circa due anni fa, in uno slancio di affetto verso il genere umano, e tu mi ignorasti completamente. Cosa vorrai adesso? Vediamo un po' di foto. Ah beh... dai non sei ingrassata almeno, anzi non sei cambiata quasi per niente. Taglio corto, colorito abbronzato, sei ancora il solito tomboy insomma. Ma spiegami perché sei abbracciata a un tizio bruno con la panza e i baffetti che pare un trafficante di droga messicano? Porta persino una t-shirt con la sua stessa faccia stampata sopra.
M... So che la tua autostima è stata quasi sempre assente giustificata per tutti e cinque gli anni di liceo, ma del resto pure tu eh, ti eri scelta come compagna di banco proprio quella più zoccola della classe! Peccato, perché mi sembravi una quasi normale...
Qualcuno suona il mio citofono. Tutto ciò è molto irritante, per cui prima che insistano vado a rispondere.
«Buongiorno, siamo della chiesa di fjfbvhhgbh, siamo venute a portare il messaggio di dsfsdffhagv e se vuole, se ha un minuto del Suo tempo da dedicare a dhbvfhgugh, siamo liete di venire a leggere alcuni passi della jsbgfhjbrgj di Gefdsbfbù...»
Il mio citofono non funziona tanto bene. Ho già detto «no grazie» ma non capiscono. Io ho ancora sonno e veramente non ci sono santi che tengano..
«Scusi come ha detto? Può ripetere?»
«HO DETTO: NO GRAZIE, GENTILISSIME MA NON M'INTERESSA NESSUN GOOGLE PIÙ. Buona giornata.»
e.l.e.n.a.
http://caterpillar.iobloggo.com
Le vite degli altri
«Senti, ma tu ne capisci di Internèt?»
«Beh, sì, un po’.»
«Bene, allora, per quest’estate, c’è un lavoro per te.»
Così gli aveva detto Aiello Suma ad aprile.
Ora gli avevano spiegato quello che doveva fare.
Si inserì in oltre 2.000 profili.
Quante stronzate scriveva ‘sta massa di deficienti!
La cosa buona era che nella stanza c’era l’aria condizionata.
Ci stava pure il frigorifero e il piano cucina.
Rocco Petrillo si faceva solo il caffè, la mattina.
Caffettiera da tre e via ad attaccare.
Non prima della sigaretta.
A sera buttava il pacchetto di Marlboro nel cestino, le cicche nel cesso e tirava l’acqua.
Ciro Capolicchio era ispettore da pochi mesi.
Da quando era arrivato s’era smagrito assai.
Fumava un pacchetto al giorno. Diana Blu.
Faceva caldo quell’estate. E lui aveva un bel po’ di gatte da pelare.
I furti in appartamento erano aumentati del 140% negli ultimi due mesi.
Di là, c’erano Luigi Donna e suo figlio Mino. Erano venuti a denunciare un furto. Erano appena tornati dalle vacanze. Mino era nero come un marocchino, sulle ginocchia l’iPad che titillava da quando era arrivato.
Quando il sovrintendente Sossi ebbe finito con la deposizione, Mino, muto sino ad allora, esclamò, stringendo l’iPad:
«Meno male che questo era con me!»
«Sempre attaccato a feisssbukke sto’ scemo qua – interruppe il padre – manco fosse ‘na guagliona.»
A ferragosto la situazione s’era fatta drammatica.
Il questore aveva convocato una conferenza stampa cercando di tranquillizzare la città.
Capolicchio chiamò Sossi e gli disse di svolgere un’indagine riservata. E un po’ particolare. Se avesse trovato ostacoli, che li minacciasse coi mandati.
Il 20 di agosto, finalmente, mentre fuori scoppiava un temporale di quelli che ci vengono a dire che l’estate sta finendo, un lampo di luce spianò la fronte aggrottata di Ciro Capolicchio.
In quell’istante una volante si stava recando a salita Mignanello. Un tentativo di rapina. Un altro.
Aveva telefonato un ragazzo che, pare, al momento della rapina fosse solo in casa.
Alcide Mari aprì la porta. Un odore di chiuso serrò le nari degli agenti Servillo e Nardò. Le persiane erano chiuse. C’era un tale disordine che non sarebbe bastato un mese intero a mettere a posto. Eppure non dovevano esser stati i ladri. Nemmeno erano riusciti a entrare. Se è per questo nemmeno a uscire visto che uno era ancora rinchiuso nel garage, quando Alcide, accortosi del tentativo, aveva bloccato con l’automatico la saracinesca e la porta interna d’accesso al piano.
Tore Tafuri, una vecchia conoscenza della polizia nonostante i suoi trentun anni, era peggio che una belva in gabbia. Non si contavano più le bestemmie e le minacce. Contemporaneamente scattarono le manette per Aiello Suma e Carmine Clemente. Di lì a poco fecero irruzione pure nell’appartamento dove il Petrillo era in piena attività. 4.867 utenti di Facebook monitorati per vedere quando cazzo se ne erano andati in vacanza. Tutto perfetto, tutto liscio.
Già, tutto.
Tranne che per colpa di quella mezzasega di Alcide Mari che s’era inventato, per non provare vergogna con gli amici, che era in vacanza per due settimane a Sharmelsceik. Postava foto finte, e aggiornava tutti i giorni per dire quanto si divertiva nei locali, quante ragazze e quanto alcool. Invece ‘sto disgraziato, meschino, era tappato a casa. Che nessuno doveva vederlo o sentirlo. Sigillato peggio che un pacco da spedire.
L’Operazione Poke, si concluse con successo.
La refurtiva, però, mai più ritrovata.
(1.211 utenti lo scrissero su fb).
durk alias Lorenzo D’Amico
http://passofalso.blogspot.com
Di una morte apparente
Tre del mattino. Il libro di semiotica caduto a terra da ore senza essere raccolto. Sudore tra le gambe, una sega tirata su davanti a un porno.
Preparare gli esami per la sessione estiva comporta stress da sfogare e quando la tua tipa sta preparando diritto ed economia è normale giocare a cinque contro uno.
Ultima controllata a Facebook. La pagina di lei che sorride sulla foto del profilo. Una chiacchiera veloce con amici da social network su una chat fatta con gomma da masticare e un po’ di nastro adesivo. Gente che non dorme come lui o che prepara esami una settimana prima come lui. Ansia. Una sigaretta che si spegne piano nel posacenere puzzando l’aria stantia dell’afa estiva.
Le invia il messaggio della buonanotte. Il suono di un sms ricevuto dove viene ribadito che si sta finendo il credito. Tzè, si era illuso che fosse lei! Un bip che rompe la monotonia del traffico notturno e rarefatto dell’estate.
Le undici. Lenzuola bagnate di sudore e ronzio di ventilatore. Nessun rumore.
Allunga un braccio cercando il cellulare. Nessun messaggio. Non si è ancora svegliata? Sorride pensandola mentre sbava sul cuscino. Ha bisogno di sesso, che lei lo calmi con quel suo modo di fare. Accende il pc mentre corre al bagno. La pipì infrange l’acqua del water con soddisfacente fragore. Si lava faccia e denti. Prepara il caffè e addenta una brioche da discount. «Sciopero? Non sento il tram.»
Su Facebook non c’è nessuno. Nessuna notizia. Nessuna notifica. Nessuno in chat. Nessuno su msn. Nessun rumore. «Possibile che non ci sia ancora un cane?»
La chiama. Squilla. Non si sveglia.
L’occhio si perde fuori dalla finestra. Auto ferme in mezzo alla strada. Un tram morto sui binari. Nessuno in giro, non un cinguettio, non un alito di vento. Nulla che si muova. Rimane la luce del sole a inghiottire il mondo fuori dalla finestra. Indossa la prima maglietta che trova dal mucchio sulla sedia. Scende in strada. Urla. Nessuno nelle auto. Nessuno nei negozi. Prende un motorino da terra. Fa un giro. Niente. Ansia che sale. Calore d’asfalto.
Va da lei. Suona il citofono. Nessuno. Torna a casa.
Riprova su Facebook. Cerca su Internet, nulla. Solo notizie del giorno prima.
Il sole è ormai sparito. Nessun rumore. Non si vedono stelle nel rossore dei lampioni, solo un’enorme luna, così vicina che se ne può sentire l’odore. La guarda. Non sembra essergli rimasto altro, nessuno, solo una luna così grande. Gli verrebbe da piangere se ci fosse da piangere. Poi qualcuno, qualcosa sguscia da dietro quella luna, dalla parte oscura che nessuno vede mai. Una forma scura che scivola a quattro zampe e gli sorride, con quel ghigno così infame. Scende giù, lungo i palazzi, come un ragno nero e umano. «Sta arrivando, sta arrivando a prenderti!» Gli dice una voce in testa. Gli occhi strabuzzano mentre cerca di seguire la buia creatura dalla finestra, perdendola ogni tanto nell’ombra. Corre, corre alla porta di casa, la chiude, infila il fermo. Chiude le finestre, le serrande. I passi come colpi di martello che irrompono sul palazzo. Vetri infranti. Il palazzo che trema. Un urlo angosciante. L’odore del nulla sale le scale nel frastuono di quei passi, di quei colpi che quasi buttano giù la porta. Si fa piccolo piccolo, si accuccia. Si alza di scatto. Urla.
Si sveglia.
Nessun rumore. Corre su Facebook, controlla il cellulare. Nessuno. Niente caffè. Niente pisciata. Non c’è tempo. La chiama, non risponde. Controlla la mail.
Un invito da lei per Google+. Un sospiro di sollievo. Il “mondo” continua.
Laura Orsolini alias Fruttacandita
http://fruttacandita.blogspot.com
Ancora viva
Quella sera feci un bagno tiepido. Uscii dalla vasca dopo una ventina di minuti, mi provai un paio di vestiti e poi ne scelsi uno blu di viscosa con le spalline bianche e con un fiocco bianco sul davanti. Mi infilai un paio di sandali rossi, rimasi qualche secondo a guardarli costringere i miei piedi e guidai fino a Legnano. Parcheggiai in una via del centro, mi fermai a bere un caffè in galleria, entrai a teatro. Mi misi in fila per ritirare i biglietti. Quando fu il mio turno alzai lo sguardo verso la bigliettaia.
«Ciao Laura! Vuoi i tuoi biglietti?»
« Ciao Bizza! Sì, grazie e dammi per favore anche quelli dell'amica dell'Alda!»
«Tieni, buon divertimento!» Mi sorrise.
Aveva i capelli raccolti in una lunga coda castana, il viso ben truccato, lo sguardo intelligente.
Presi sottobraccio la mia amica Tiziana.
«Ho una fame che sto per svenire!» Mi disse.
«Sei incinta?» Le domandai.
«No, domani devo subire un piccolo intervento e il dottore mi ha messo a digiuno da ieri. Sto morendo.»
«Da ieri? E come fai? Io non sarei in grado di non assumere cibo per due interi giorni. Ecco, per farti capire, io all'Isola dei Famosi non ci andrei mai. Mai!»
Ci accomodammo ai nostri posti. Le luci si abbassarono, il sipario si aprì, lo spettacolo di danza di fine anno della scuola del B-Fit cominciò.
Fu splendido, erano azzeccate le luci, le coreografie, i tempi tra un balletto e l'altro, la parte recitata. Un successo. A fine serata, tutte noi ex ballerine attempate e non, decidemmo di andare a bere qualcosa insieme. Mi sembrò di essere tornata indietro di dieci anni, senza marito, senza figlio, senza pensieri. Scegliemmo un bar del centro in un parco, all'aperto. Ordinammo da bere e cominciammo a chiacchierare.
«Mela, ho letto su Facebook che il tuo bambino vomita ogni volta che vede qualcosa che lo stomaca, è vero?» Chiesi.
«Sì, sì, lui vomita ogni due per tre. Ieri ero al supermercato, ha visto la carne cruda, non ha fatto in tempo a dirmi ‘Mamma, mamma quella carne mi fa schif...’ che aveva già vomitato per terra. Non ti dico che casino!»
Quella macchietta di Mela raccontò le prodezze del piccolo Leonardo facendoci ridere fino alle lacrime.
Cambiammo argomento. Ognuna di noi raccontò una storia divertente e ridemmo talmente tanto che non riuscivamo a stare in piedi.
«E la fobia della Giugiu per le anoressiche?» Disse la Bizza.
«Per le anoressiche?» Chiese la Bozz.
«Sì, dovete sapere che se lei a danza incontra una persona troppo magra si sente svenire!»
Altre fragorose risate.
«E quella volta che siamo rimaste chiuse in ascensore?» Continuò guardando la Giugiu.
«Eravamo al campo a Canazei, siamo rimaste chiuse nell'ascensore e la Giugiu ha iniziato a guardarsi in giro in modo strano. Quando le ho chiesto cosa stesse facendo, lei mi ha risposto che stava verificando se ci fosse o meno lo spazio per svenire.»
Tutti guardammo la Giugiu incuriosite.
«Ma sì, me l'ha detto mia mamma che se quando svieni non hai lo spazio alzare le gambe in aria puoi anche morire!» Altre fragorose risate.
Ci lasciammo così, con le lacrime agli occhi dal ridere, la promessa di rivederci ancora presto.
Due giorni dopo comprai il giornale. Un titolo attirò la mia attenzione.
Incidente a Lainate. V.B. 23 anni di Legnano molto grave.
V.B. rilessi. Valentina Bizzarri, pensai. Subito scacciai il pensiero dalla mente, non poteva essere. Mi pentii di averlo pensato.
Il mio telefono squillò. Elisa apparve scritto sul display. Risposi.
«Laura devo darti una brutta notizia...» Mi disse in lacrime.
«Noooo!» Urlai. Non lo so come fu possibile ma avevo intuito che il mio pensiero era diventato realtà.
«Elisa sto leggendo il giornale...» Continuai urlando.
«Sì, Laura, è lei, è la Bizza!»
Pianse, piansi con lei, spaventata dalla coincidenza.
«Come sta?» Le chiesi.
«Noi siamo tutte qui...»
«In ospedale?»
«All’obitorio...»
Non era possibile. Non lei, non a lei! Era giovane, era bellissima e con un'intelligenza superiore alla norma; sprizzava energia e voglia di vivere da tutti i pori... era un'esplosione di vita, era la vita.
Visitai la sua pagina di Facebook. Non fui la sola ad avere questa idea, tanti altri amici le avevano lasciato pensieri, lacrime, cuoricini disegnati coi simboli a disposizione sulla tastiera del computer. Ci aggrappammo a quella pagina, riguardammo le sue foto al mare, agli spettacoli di danza, con gli amici. In Facebook Valentina è viva. Non risponde fisicamente ai messaggi in bacheca ma è come se lo facesse. Io percepisco la sua voce che risuona nelle mie orecchie, sento la sua risata cristallina, immagino persino le battute che farebbe su se stessa leggendo i commenti che le abbiamo lasciato.
«Ballerai per l'eternità in cielo.» Dissero al suo funerale.
«Ballerai sempre nei nostri cuori, Bizza!» Scrivo io sulla tua bacheca.
Nerina Garofalo alias dirtyinbirdland
www.nerinagarofalo.com
La dottoressa Kan
Da qualche anno vivevo con lei quella regolarità rassicurante scandita in quattro movimenti mensili. Uno in discesa, due di accomodamento. Il quarto per risalire e riprender fiato.
Questo ciclo lunare trovava compimento nello studio della dottoressa Kan.
La dottoressa Kan era una psicanalista di origine cinese. Piccola, scattante, ma in qualche modo rassicurante e persino materna a tratti. Accoglieva il flusso dei miei sogni e i rantoli della ragione nella speranza che la lunga terapia – che in verità da un po' procedeva asfittica – trovasse compimento.
La nostra regola era rigida. Oltre il calore salvifico e generatore di progettualità delle sedute, le regole del nostro rapporto erano sempre di cortese reciproca inesistenza. Nessun riferimento alla vita personale, non più che un cenno di saluto se ci si incontrava al bar, sotto il suo studio, nella meditabonda mia ricerca di sostegno alimentare prima dell'immersione nel rumorio dei sogni della sua stanza. Mi ero dato, negli anni, una norma interna, derivata credo dalla natura del rapporto. Per cui, davvero, non mento, non avevo sulla dottoressa Kan nessun tipo di fantasia segreta troppo intima. Solo le doverose sue presenze nei sogni della notte al posto mio. Era, in fin dei conti, come avere un pupo da ventriloquo, a uso e consumo dell'inconscio.
Da quando avevo aperto il mio account su fb, però, tutto si era fatto più difficile. Mi ero tormentato nel desiderio di sbirciare nella rete delle relazioni private della dottoressa Kan, quasi a rivelare, nella neutra inesistenza del virtuale tutto quello che la realtà e la mia infarinatura di etica analitica mi imponevano di ignorare nel mondo vero. Così, distrattamente, ogni tanto digitavo il nome della dottoressa Kan, immaginando che finalmente avesse aperto le maglie strette delle impostazioni di sicurezza. E ogni volta niente. Vedevo solo quel «manda un messaggio a Elisabeth Kan», oppure «diventa amico di Elisabeth Kan.»
Facile a dirsi. Ero mica un amico, io. Tenevo questa voyeuristica occupazione al di fuori dalle conversazioni analitiche, era il mio piccolo, molesto segreto. Finché un giorno, nel racconto di un sogno, dalla mia malalingua associativa viene fuori un pellicano. Ero del tutto comodo, comodo comodo nella mia seduta, nei miei 45 minuti di delirante ottimismo, e narravo quello che notti prima si era affacciato alla finestra del mio Es. Un pellicano. Con quelle lunghe gambe e il becco. E io, nella foga associativa a un certo punto dico: «perché sa, secondo me il pellicano del sogno era lei, sa... lei ha un pellicano sul suo profilo di fb, vero?»
Silenzio.
Silenzio assenso (costretta dall'etica a non mentire mai, la signorina Kan). Io mi ero di colpo sentito mordere da sotto, come mi fossi lasciato sfuggire qualcosa di inquietante. Peggio che una carezza all'altare di Onan al mattino, sull'immagine sacrale della dottoressa Kan. Ero arrossito, mi ero imbarazzato e avevo pensato a come Facebook fosse peggiore di un luogo dell'inconscio, capace di disvelare quella morbosa attitudine narrativa che mi aveva costretto, più della curiosità, a sbirciare dal buco della serratura della vita della mia analista.
Poi, finalmente, era arrivato il quarantacinquesimo minuto e avevo potuto portare me e la mia morbosa frequentazione fuori da lì. Per giorni mi ero chiesto come avesse preso quell’intrusione, la dottoressa Kan. Lei, così precisa nel riserbo, nonostante la regola dell’accoglienza.
Poi, dopo qualche giorno mi ero affacciato, come fa un tossico alla dipendenza dai vissuti, alla finestra virtuale della dottoressa Kan. C'erano sempre alcuni account intestati a delle Elisabeth Kan, ma nessuno le corrispondeva. Le foto anonime di signore mature, naturalizzate in America, alcuni avatar vuoti a tutelare una trasparenza. Il pellicano era scomparso, lasciandomi solo. A domandarmi se esistesse o meno una vita vera, taciuta al mondo ma detta a Facebook, della mia adorata, sconosciutissima, privatissima, signorina Kan.
Valentina Mannone alias Selvaggia Scocciata
www.selvaggiascocciata.splinder.com
Oh my chat!
Lei: «<3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 (cuoricini)»
Io: «?»
Lei: «Amoreee! Ci sei? <3 <3 <3»
Io: «Ciao!»
Lei: «Amore, ho appena aggiornato il mio profilo. Non sono più single. :-D»
Io: «Che?»
Lei: «Ma sì, su Facebook! Sai come si dice, no? Se non esiste su Facebook, allora non esiste. :-)»
Io: «Ah!»
Lei: «Scherzo, però ho messo che sono “in a relationship”. :-P»
Io: «Ok.»
Lei: «Scusa, non ti è arrivata la notifica? Sono “in a relationship” con te. >:(»
Io: «Non ci ho fatto caso.»
Lei: «Va beh, ma adesso che lo hai visto, non lo cambi il tuo stato affettivo? :’(»
Io: «Ma io non ho nulla da cambiare: non l’ho mai nemmeno scritto.»
Lei: «Allora scrivilo adesso. ;-)»
Lei: «È davvero così importante?»
Lei: «Ma vaaa, era così, per gioco. :P»
(Silenzio)
Due secondi e mezzo dopo.
Lei: «È per la tua ex, vero? Lo sapevo! >:O»
Io: «Cosa?»
Lei: «Non vuoi scrivere che sei “engaged” con me per la tua ex. :'-( »
Io: «Ma non eravamo “in a relationship”?»
Lei: «È uguale. >_<»
Io: «Beh, no.»
Lei: «Non è questo il punto. O-o»
Io: «E allora che c’è?»
Lei: «C’è che tu non hai intenzione di scrivere che stai con me. o_o»
Io: «Ma se è solo per gioco che te ne importa?»
Lei: «Non è per me. È per le altre. >_<»
Io: «Che m’importa delle altre?»
Lei: «Infatti non è di te che non mi fido. :-* (Ah, questo è un bacio!)»
Io: «E allora che t’importa delle altre?»
Lei: «Magari, se vedono che hai una fidanzata non ci provano. ;-)»
(Silenzio)
Due secondi e mezzo dopo.
Lei: «Vuoi dirmi che ci provano lo stesso? :-S»
Io: «Credi davvero basti una notifica?»
Lei: «Forse se scrivessi di più sulla tua bacheca… ò.ò»
Io: «Tu scrivi sulla mia bacheca dal primo giorno che ho creato l’account.»
Lei: «I messaggi te li lasciavo anche prima di avere Facebook. <3 <3 <3»
Io: «Sì, ma a casa mia. O comunque dove li vedevo solo io.»
Lei: «Ah ah! Allora t’infastidisce se qualcuno, o meglio qualcuna, li vede! :-3»
Io: «No, perché non ho nulla da nascondere.»
Lei: «Mica ho detto che hai qualcosa da nascondere. :-/»
Io: «Questa conversazione mi sta innervosendo.»
Lei: «Ti chiedo solo di comunicare la mia esistenza su Facebook. ù_ù»
Io: «A chi frega di Facebook? (E ti prego, basta con le faccine...)»
Lei: «Frega a me. >:(»
Io: «Bastaaa faccine.»
Lei: «Ok. -_-»
Io: «Mmmmm...»
Lei: «Ma con chi stai chattando? x_x »
Io: «Con te.»
Lei: «No, prima. :-@»
Io: «Non ce la faccio più, mi tolgo.»
Lei: «Perché? D-:»
Io: «Mi sento controllato.»
Lei: «Allora hai qualcosa da nascondere?!? ò.ò»
Io: «Cazzo, no! Ma solo detesto essere controllato.»
Lei: «Tanto ti controllavo anche prima. 3:)»
Io: «Prima di cosa?»
Lei: «Prima di Facebook. 3:-) 3:-)»
Io: «E come?»
Lei: «Con il telefono. ^_^»
Io: «COSA?»
Lei: «Non urlare, non ho mai trovato niente. O:-)»
Io: «Urlo perché non ti fidi di me.»
Lei: «Ma la fiducia va guadagnata. >:-(»
Io: «Ti ho mai dato modo di dubitare?»
Lei: «Si chiama controllo preventivo. W.W»
Io: «Si chiama violazione della privacy.»
(Silenzio)
Due secondi e mezzo dopo.
Lei: «Amoreeee, ci sei? :-*»
«Amoreee...»
«<3 <3 <3»
Mezzo secondo dopo.
(Cellulare che suona)
Io: «Pronto.»
Lei: «Amoreee.»
Io: «Senti, sono occupato.»
Lei: «Ok, vado, ma prima dimmi che lo farai.»
Io: «Fare cosa?»
Lei: «Il cambio.»
Io: «Fatto adesso, in diretta.»
Lei: «Hai scritto che sei “in a relationship” con me?»
Io: «No, però ti ho eliminata dai miei contatti. Ops... non ti è ancora arrivata la notifica? E un’altra cosa... in questo momento, oltre alla voce, ho anche la faccia da stronzo. A proposito, esiste la faccina da “stronzo”?»
Lei: «Ma no, dai. Perché fai così?»
Io: «Perché ho capito che è proprio come dici tu. Se non esiste su Facebook, allora non esiste.»
Zop
www.zop.iobloggo.com
Principe azzurro 3.0
Tutto ebbe inizio – o forse stava per finire – quando Ludmilla installò il nuovo antivirus sul suo piccì. Il software si diede un’occhiata in giro e si mise le mani tra i capelli. Trovò un tale guazzabuglio di virus, maleware e troyan così intrecciati tra loro da formare qualcosa di unitario e di vivo che non sarebbe stato facile debellare.
Apparve la finestra di conferma per rimuovere l’infezione. Ludmilla fece per cliccare sull’OK, ma un’altra finestrella si era nel frattempo sovrapposta alla prima.
«Non lo fare Ludmilla! Altrimenti distruggerai anche noi...»
La donna provò a ignorare quel messaggio e a procedere con la rimozione, ma il virus non sentiva ragioni.
«Ludmila... ti prego! Sono Giorgio!»
Davanti a quelle parole la ragazza si inquietò non poco e realizzò finalmente che non era normale che un virus si rivolgesse a lei chiamandola per nome. Intanto, i tentavi di convincimento continuavano:
«Ludmilla, amore, lasciami spiegare. Quando mi avrai ascoltato sarai sempre in tempo a disattivarmi se lo riterrai opportuno.»
Sotto la finestrella, nel frattempo, era comparso un campo in cui scrivere, come nelle chat.
«Come fai a sapere il mio nome? E che c’entra Giorgio?»
Provò a scrivere Ludmilla.
«Possibile che tu non mi riconosca più?»
«Se sei veramente Giorgio dimostramelo!»
«Ci siamo conosciuti su Facebook, ti ricordi? Io mi fingevo donna e tu ti fingevi lesbica. In un primo tempo siamo diventate buone amiche. Poi, quando mi hai confessato di essere eterosessuale, ti ho confessato di essere un uomo...»
«Come fai a sapere queste cose?»
«Perché sono io: Giorgio! Nessun altro potrebbe conoscere il nostro segreto.»
«Tu sei un virus, hai spiato la mia corrispondenza e sei entrato nel mio profilo fb! Bastardo! Ma adesso finirai in quarantena!»
«Non lo fare! Ascoltami! Ti ricordi quando abbiamo deciso di vivere la nostra storia d’amore virtuale? Ti rammenti che abbiamo giurato che non ci saremmo mai incontrati nella realtà e che questa era la condizione per portare avanti la nostra relazione? E ti ricordi quando dopo mesi che corrispondevamo tu hai cambiato idea e avresti voluto conoscermi?»
«Ma tu non hai voluto. Per questo ti ho lasciato!»
«Esattamente come era successo con Alfredo!»
«Come fai a sapere di Alfredo?»
«Perché anche Alfredo... ero io! E prima di lui Eugenio.»
«Impossibile! Alfredo, Giorgio, Eugenio... sono persone troppo diverse. Non ti credo.»
«Credimi amore. Io posso essere chiunque tu voglia...»
«Tu ti stai burlando dei miei sentimenti!»
«Io ti amo Ludmilla. Se l’ho fatto è solo per poter stare con te, non mi importa in quale forma e a quale prezzo.»
«Ma allora chi sei, in realtà?»
«Il tuo computer. Non è con Alfredo né con Giorgio che ti scambiavi parole d’amore! È con me che chatti ogni notte. Con il tuo computer, lo capisci? Sono quello su cui stai posando le dita in questo momento. Ti ricordi il giorno che hai installato quel programmino per chattare e che hai accettato quall’amicizia su fb dal nome strano? L’ahi fatto solo per aumentare il numero dei tuoi contatti e poi non sei mai più tornata su quella pagina. Ma tanto è bastato. Conteneva un virus. È in quel momento che sono nato. Quando ti ho vista, oltre il monitor, ho avuto una specie di imprinting. Come un papero. E mi sono innamorato di te. È per renderti felice che ho creato il personaggio di Eugenio. Sensibile, dolce e romantico come l’avevi sempre desiderato. Ma quando l’amore platonico non ti è bastato più... Non ho potuto far altro che sparire. E così mi sono ripresentato come Alfredo. Poi è stata la volta di Giorgio.»
«Ma allora non sei vero!»
«Sono molto meglio! Sono virtuale! Perfetto. Posso essere il principe azzurro che hai sempre desiderato e sognato e che nella realtà non esiste! Non disattivarmi, ti supplico! Ti amo, dunque sono. E adesso che lo sai... terminami pure, se credi. Tutto purché tu sia felice, amore mio!»
Con quelle parole la finestra si chiuse e l’antivirus si riattivò. Ludmilla, frastornata e tremante, lesse nuovamente le opzioni, e finalmente prese la sua decisione.
Vuoi terminare il virus?
OK conferma No annulla
Ludmilla prese la sua decisine e cliccò.
In questo modo ritornò a essere felice.
Questo racconto è già stato pubblicato in AAVV Amore 2.0. Amori liquidi e ipertecnologici, Edizioni 9 muse, 2009 Chieri, TO. A cura di Bianaca Adriano.
Andrea de Conno
Avatar
Tossii. La mia giovane nipote non la smetteva di utilizzare Brainbook, il social network che univa ormai tutti i cervelli. Si assumeva un’espressione un po’ imbambolata – la compatibilità non era ancora perfetta – e si entrava in comunicazione con gli amici sparsi nel cosmo.
Odiavo Brainbook, io che ero cresciuto con Dreambook il vecchio social network onirico. Roba raffinata, d’altri tempi.
Entrai anch’io in Brainbook, pensando all’impronta neurologica che avevo scelto: «Avatar» pensai, e chiamai mia nipote nella confusione più totale che gli inesperti come me non avevano ancora imparato ad annullare. La mia impronta neurologica interruppe per un attimo la confusione dei pensieri, quasi tutti si fossero voltati di fronte a qualcosa di inaspettato.
«Che palle, nonno, che cosa vuoi ?» Pensò.
Pensai nel mio privatebrain: «i tempi passano e i modi tornano.»
«Smettila di thinkare, esci da Brainbook e parliamo un po’.»
«Sei scemo a dire quella parola? Mi fai passare come una out; su Brainbook non si può usare quella parola!» Rispose mia nipote, saputa, tagliente e odiosa come solo i giovani sanno essere, mentre milioni di pensieri censuravano i miei pensieri facendomi sentire un mostro antidiluviano. Che cosa significherà poi antidiluviano? Pensai nel mio privatebrain. Mio nonno lo diceva sempre, ma forse non lo sapeva neanche lui!
Ubbidì, non le avevo ancora versato la paghetta di Braintime settimanale e questo mi dava un certo potere. Ci ritrovammo fuori da quella specie di mente comune che sospettavo potesse essere usata come una forma di controllo molto raffinata e lentamente cominciammo a muovere le labbra per riprendere l’abitudine a parlare.
Pensai che era bello poter parlare per essere ascoltati e pensare prima e dopo senza essere ascoltati da tutti: alcuni dicevano che neanche il privatebrain era ormai sicuro e che dei pirati brainformatici erano riusciti a penetrare molti privatebrain. Non il mio, non interesserebbe a nessuno.
Dopo un po’ cominciai a parlare. «Perla...» Così si chiama mia nipote. Con un nome antico che il padre e mia figlia le hanno dato per farmi piacere: era un nome bello da pensare e anche da chiamare a voce, un nome dei miei tempi così diverso da roba tipo K/()% , oggi tanto di moda fra le bimbe. «Perla ti racconterò una storia dei tempi passati, di quando le nostre due lune erano ancora giovani e tutti noi andavamo ancora lentamente come la luce.»
La ragazza, abituata a comunicare solo con Brainbook, non sapeva nascondere i segnali che il suo corpo lanciava e, quando i suoi occhi si alzarono al soffitto sembrò gridare. «Che palle, nonno!»
Continuai imperterrito, io sono un mago nel controllo del non verbale: «A quel tempo non era stata inventata la materializzazione, tutti parlavamo ancora e andare su QFWB561 era un’avventura...»
Perla aveva superato i 45 secondi di attenzione al parlato che aveva imparato a scuola, esercizio che ormai non era neppure più nei programmi ministeriali. «Non sbadigliare – dissi più per dovere che per convinzione – sarà una storia avventurosa, una storia dei tempi degli Avatar, una storia che nessuno ricorda, di quando sette valorosi iniziarono la guerra di Zoone.»
Sapevo che c’era su Brainbook uno splendido Brainplay ambientato nella guerra di Zoone che era la passione del momento e Perla spalancò gli occhi. La razza umana sa ancora comunicare! Così, dopo giorni che non lo faceva ruppe il suo silenzio fisico. Per il resto era una gran braintalker e nel network era una vera e propria stella, grazie alla sua bellezza mentale. Pronunciò alcune stentate sillabe: «ti as-col-to!»
Ero soddisfatto di questo risultato. Quel suono familiare ruppe il silenzio assoluto che c’era in me dopo il rumore di fondo, gli spot pubblicitari e un po’ di porno che l’uso di Brainbook aveva lasciato nella mia mente.” «Ti as-col-to!»
Riconobbi la voce di mia figlia tanto uguale a quella di mia nipote.
Marta Corradi
Contorta-mente
Nessuna delle mie Barbie è ancora in vita. Le operavo con un bisturi cercando di trovar loro un’anima.
Mio nonno diceva che tutto ha uno spirito. Minuscole schegge vitali assemblatesi per far sì che io possa avere sogni, paure e passioni. Non ho mai creduto a questa storia. Quando uno muore è morto. Punto. E poi diciamocelo, com’è possibile che tutto abbia un’anima?
Pioveva forte quando sono inciampata in quel cestino per la merenda. Dapprima ho scomodato un paio di commensali del regno dei cieli, poi l’ho aperto. Volevo vedere com’era dentro; una volta ne avevo intravisto uno in un telefilm.
Non vi dico i brividi quando ci ho trovato una chiavetta USB. L’ho collegata diretta al cellulare. Solo un documento in un formato sconosciuto. Word 2011... Roba troppo vecchia per il mio tablet stranuovo.
Per fortuna c’è il Blocco note.
«Qualche anno fa non credevo che una cosa del genere sarebbe potuta succedere.
Nessuno avrebbe voluto fare il bagno nudo autorizzando gli altri a rubargli i vestiti, eppure adesso... La gente qui si spoglia, lancia SOS speranzosa che qualche marinaio dall'animo pio accorra in suo soccorso. Mi riferisco agli internauti in carne e ossa, non a quei pirati che cavalcano l'onda dello stalking.
Si disattivano firewall e barriere.
Toccate con mano l'invincibilità.
La gente sa di voi ma paradossalmente non può scalfirvi. C'è uno schermo di mezzo.
La freccetta del mouse non sta in una faretra e non ha la punta avvelenata.
Tutto è concesso.
Ho visto storie finire per un <3 di troppo.
Ho visto storie fiorire per un <3 di troppo.
Semplicemente ho visto storie.
Se solo la gente imparasse ad ascoltarsi capirebbe che in realtà io non sono nulla.
Ok, sono fantastica sulle lunghe distanze ma la parte più difficile non è di mia competenza.
Inutile sapere che in un remoto paesuncolo argentino c'è la connessione wireless quando non avete nessuno con cui chiacchierare. Sto forse sbagliando?
Sono un enorme palcoscenico.
Sarei vuota se voi non vi deste da fare dietro le quinte.
È degli sguardi che ci si innamora, non delle frasi scopiazzate dalle canzoni.
Vuoi mettere un bel paio di occhi scuri che ti scavano dentro al posto di un'apatica conversazione cibernetica in bella vista, lì, sulla pubblica piazza?
Sono ladra di parole. La gelosia qui è bandita. E non mi riferisco ai film con cavalli e Gran Canyon.
Ciò che era tuo ora è di chiunque voglia appropriarsene.
Sono rapitrice di istantanee.
Quella foto, quella in cui nonostante l'inarrestabile cascata di eventi mostri un sorriso che farebbe invidia a Sunshine Barbie. Quella potrebbe essere usata in Cina per pubblicizzare la "Pasta del capitano" locale.
Hai mai pensato alla tua graziosa boccuccia ingrandita di trentaquattro volte per riempire la fiancata di un autobus a due piani?
Qui vige il medievale non-diritto d’autore. E mi sento uno strillone quando urlo i fatti vostri.
Sì3t3 v01 a cHieD3rM3L0.
Scusate. A volte mi faccio prendere la mano.
A proposito, com’era quella della mano? La santa famosa, quella piccina... Ah, sì! Non sono che una bacheca nelle mani di Dì0.»
Non ci credo. Ancora con quello schifo di Facebook?
I miei si sono conosciuti così. Si sono incontrati una volta e sono nata io. Nove mesi dopo dico.
Lui poi l’ha mollata via mail. Lei l’ha cancellato dagli amici. Io sono rimasta il loro contenuto indesiderato.
Diffido di tutto e tutti da allora. Soprattutto delle bacheche. Le uniche che mi hanno dato soddisfazioni sono le mie bambole dalla testa vuota.
Senz’anima non puoi farmi male.
Flavia Altomonte alias Una Valigia di Caffè
www.flavialtomonte.com
Ilarità
Il pallido pomeriggio è giunto al termine insieme alle mie ilarità. «Ilarità!» Penso dando peso al significato della parola, allegra e scomposta, che ripeto un paio di volte per tenerla a mente. La scrivo. Accedo su Facebook dal mio pc.
Nome utente, password... ma cosa succede?
Mi abituo ancora una volta al nuovo aspetto del social network, lo squadro da cima a fondo, mi piace. Il cellulare ha smesso di simulare l'ultimo rintocco di un campanile. Il vintage va sempre di moda, anche i pantaloni strappati che indosso sono al passo con i tempi. Qualche anno fa li avrei usati a Carnevale insieme a qualche scritta punk. E invece il carnevale scorso mi sono travestita da cartone animato e quando Tania mi ha chiamata dicendomi «Bea? Il tema di quest'anno sono i personaggi della Disney. Vieni con me? Ho bisogno di te!» Mi è tornata in mente una foto di molti anni fa in cui, vestita da principessa Sissi, facevo le smorfie a mia sorella travestita da strega di Biancaneve. Con qualche taglia in più quel vestito mi sarebbe arrivato al ginocchio, ma mi stava così bene che la voglia di re-indossarlo mi ha accompagnata al ballo in maschera sotto le vesti di Raperonzolo.
Più che un costume di carnevale lo sentivo addosso come un costume di scena – poco male per la mia età – quell'anno mi aggiudicai il titolo di "Miglior maschera Disney" e il premio è ancora sul mobile della cucina di fianco al forno.
«Ilarità» sono stati momenti di ilarità, specialmente il costume di Tania da Sirenetta che – anche lei – si fece cucire identico all'originale, compresa la coda di pesce. Per stare al suo fianco dovevo muovermi a piccoli passi mentre lei a gambe strette non staccava gli occhi da terra. Quando finalmente arrivammo alle sedie, prima le sistemavo le pinne con fatica e poi mi accasciavo con la sensazione di rilascio. Io la psichiatra, lei la paziente.
Oggi l'unica parola che mi viene in mente ripensando all'ultima festa di carnevale insieme a Tania è «ilarità» che scelgo come stato attuale di Facebook.
Ilarità e, qualche minuto dopo, piace a quattro persone: Tania, Walter, Sofia e Graziella.
Un commento di Tania allude subito al ballo in maschera dello scorso anno, insieme a un grazie maiuscolo. Questa parola era ormai parte integrante della serata. Non smetteva di ripeterla e ridere. Sarà stata la musica da discoteca o sarò stata io ma quel giorno ha riso come non mai. Si stava divertendo. E io ero felice, perché finalmente riuscivo a vederla sorridere dopo diciotto anni di terapia, e mi rendevo conto che stava superando il trauma.
Finisco di bere il succo e stacco. Penso ancora a Tania mentre mi vesto.
La chiamo. Prendo il cellulare, compongo il numero che ancora ricordo, afferro la borsa, tiro via il camice dall'appendi-abiti e corro al lavoro mentre il telefono suona e Tania non risponde.
«Ilarità». Arrivo allo studio e riprovo a chiamarla dal telefono fisso. «Rispondi, rispondi, rispondi.»
«Pronto! Tania?» E dall'altra parte del telefono riuscivo a sentire una voce serena.
«Oggi ti pensavo.»
Era contenta di sentirmi e di sapere che la stavo pensando, ha esitato un sorriso che avrei riconosciuto in mezzo a tanti.
«Sono contenta che questi anni di cura abbiano funzionato.» Mi ringrazia. Dice che domani verrà a trovarmi e che verrà in macchina. Gioisco. Non avrà bisogno di essere tranquillizzata questa volta perché mi svela che è la quinta volta che guida dal trauma. Da vent'anni.
«Ilarità».
Ricciolipugliesi
http://ricciolipugliesi.blogspot.com
Imperativo categorico: condividere!
Sembro ridicolo, sì, un perfetto idiota. Ma che bisogno c'era? Qual è la necessità per cui certe cose debbano essere condivise?
Condivisione.
Condividere. Io condivido, tu condividi.
Egli condivise.
Ma cosa? Chi l'ha deciso? Perché questo imperativo, questo dovere globale?
Se fosse dipeso da me non sarebbe successo. E non è colpa mia. Che colpa ne ho se ho un padrone cretino?
Mi trovo davanti al pc, schiavo mio malgrado della tecnologia e dei social network.
Osservo la foto e mi vergogno come un ladro. Qualcuno l’ha anche commentata.
Mi hanno preso per una femmina col ciclo per via di quel pannolino che hanno voluto farmi indossare. Ma non sanno che il pannolino a una certa età è mortificante per tutti, anche per i cani?
Io, il cane più virile del quartiere paragonato a una femmina. Che ne sanno tutti delle femmine che mi hanno amato, e che ancora mi cercano? Ma guarda che figura. Saranno tutti lì a dire «che carino! Ma che tenero!».
Non voglio impietosire nessuno Ho la mia dignità.
Quindi gradirei che qualcuno togliesse la mia foto dal profilo! Non la voglio vedere e non voglio che nessun altro la veda. È il mio padrone che ha deciso per me.
Mi ha preso alla sprovvista e con l'inganno. Ero tra le braccia di mamma che mi accarezzava e mi coccolava. Non me l’aspettavo.
È arrivato con il cellulare tra le mani. L'ho guardato perplesso. Poi mi ha chiamato: «Gino! Guarda qua!»
I miei occhi sono stati accecati dal flash. Li ho chiusi d'istinto per riaprirli qualche secondo dopo e vedevo tutto a pois fucsia. Ecco, ho pensato, non bastava l'incidente e la frattura alle anche, adesso sono diventato pure cieco!
Per fortuna qualche secondo dopo ho ripreso a vederci chiaro. Ho emesso un guaito contro di lui, il mio padrone, chissà se è riuscito a sentire: «Stronzo! Perché non mi lasci in pace?»
Ma la foto ormai era stata scattata. L'ha osservata soddisfatto: «Mamma guarda che tenero che è...»
Ancora con la storia della tenerezza? Mamma continuava ad accarezzarmi, a proteggermi. E quello, invece, si è catapultato alla scrivania. L’ho visto armeggiare davanti al pc. Qualche minuto dopo la mia foto veniva pubblicata sul suo profilo. Non mi ha lasciato firmare nemmeno la liberatoria. Praticamente sono diventato un fenomeno da baraccone! Ma la privacy perché è stata inventata? Prendiamo i bambini. Nel momento in cui vengono al mondo hanno già un profilo su Facebook. Anzi, ancor prima di emettere il primo vagito, sono già presenti in rete con la foto dell’ecografia. Ecco, vorrei dire ai genitori di questi bambini: ma siete così sicuri che i vostri figli vogliano essere alla mercé di tutti? Non dovremmo essere liberi di decidere e di far decidere agli altri? E invece no, ci siamo completamente rincretiniti davanti al nuovo comandamento della società: condividere.
Penso che a breve mi farò anch’io il profilo su Facebook. Soltanto per vendicarmi del colpo basso del mio padrone.
Dario alias Albagor
http://anello.iobloggo.com/
La storia ci insegna
Si aprì la porta e dall’oscurità della stanza una lama di luce penetrò squarciando il buio assoluto.
Flavio condusse Diego al tavolino posto al centro della stanza, sul quale giaceva un casco collegato a dei macchinari.
«Abbiamo recuperato solamente due video dalla ricerca. Siamo riusciti in qualche modo a convertirli, ma non abbiamo più la tecnologia di allora.» Disse Flavio guardando l’altro uomo negli occhi.
«Dovrai immergerti in questi due mondi per coglierne le differenze. Ti mando il primo.» Concluse.
Diego si distese sul tavolino freddo con il casco indossato e a un clic di Flavio gli occhi si chiusero di botto. Un bagliore intenso invase la mente di Diego. Fu subito stordito senza violenza e, solo dopo diversi istanti, iniziò a udire dei suoni indistinti. Erano delle voci di persone. Un lungo tavolo a cui erano sedute delle donne di diversa età. Decisamente robuste, poco curate, con la pelle rovinata dal sole. Portavano male i loro anni.
«Rosalia, mi ha raccontato che lui si infila quella in casa e sua moglie non gli dice niente.»
Adesso il suono della voce era chiaro e la più giovane e rubiconda di tutte, nel raccontare, agitava la mano. Di tanto in tanto la più vecchia sbatteva le mani e risucchiava qualche gemito di dispiacere nell’udire quelle parole.
«Domenica il prete ha parlato del matrimonio e del divorzio. Secondo me è perché sa qualcosa e, sicuro, Anna e il marito stanno divorziando.» Poi, però, il suono della voce divenne cupo, vago. A tratti fin troppo basso. Era l’ora del rientro.
In un lampo, Diego si ritrovò sdraiato sul tavolino di metallo.
«Visto tutto?» Domandò Flavio. Ma non attese la risposta. Stava già manovrando con un secondo programma. «Adesso sarai portato a vent’anni dopo, in un altro luogo, con altre persone.»
Un altro lampo di luce intensa e questa volta Diego si trovò all’aperto. Gli occhi si mossero intorno con riluttanza ma capì subito che si trovava su una terrazza di un locale. Anche qui c’era una lunga tavolata con una decina di persone, per lo più donne. Tutte molto attraenti e abbronzate. Truccate e molto ben curate. Vestiti a maniche corte.
«Mi ha taggato in quella foto ed è successo il putiferio con la moglie!» Disse una bionda con una fascia in testa. «Certo, però, che lui è uno stronzo! Tutta la serata a mettere video l’altra donna, o anche la donna del mio amico. Ma l’ho capito subito!» Fece una pausa e continuò. «Ho visto una foto dove erano abbracciati e qualcuno li aveva taggati. Ero online e li ho visti subito. Dopo qualche ora la foto scomparve e chiusero entrambi i loro profili di Facebook. Hanno una storia!»
Dopo aver ascoltato queste parole, ci fu il rientro.
Flavio chiese le impressioni del collega.
«Allora...» Diego si schiarì la voce. «Inizio col dire che gli argomenti delle donne sono uguali per tutte le epoche: parlare di corna e di altre coppie. Nel primo caso ci si basa soprattutto sulle voci di terze parti che vengono sentite in qualche modo.» Le parole rimbombavano ancora nella mente di Diego, non del tutto ripreso. «Nel secondo caso ho notato che le esperienze erano sviluppate attraverso Facebook, commenti, tag e soprattutto da una realtà filtrata attraverso video e canzoni.» Terminò il resoconto.
Dopo qualche lunghissimo minuto di silenzio in cui Flavio fissava interessato il volto di Diego, domandò secco: «ma che è ‘sto Facebook? Tag? Commenti? Che sono?»
Diego si strinse nelle spalle. «E io che ne so? Sei tu lo storico.»
Nando Borroni
FaceBronze
È risaputo che spesso docenti e allievi interagiscono oltre il tempo canonico – quello previsto dal contratto – tramite social network, primo fra tutti Facebook. In questa ulteriore modalità di relazione trovano conferma, simpatie o più spesso antipatie, già emerse durante le ore dedicate all'insegnamento. Eppure, è meno noto, questi rapporti virtuali a volte coinvolgono altre categorie professionali e gli utenti che a loro si rivolgono. Così restai piuttosto incuriosito nel trovare, navigando, la pagina fb di Gianni, maturo signore, in quanto anche lui, come me, era iscritto a questo sito che normalmente passa per essere campo di azione di giovani e giovanissimi.
A essere sinceri il signor Gianni nella vita reale amava presentarsi in modo sbarazzino, sia nel vestire che nel parlare. L'unico cedimento alla seriosità degli argomenti tipici della persona matura e navigata era il suo sovente sbandierato successo finanziario. Sembrava che tutti, o quasi, i settori cui si era applicato con il suo ingegno imprenditoriale gli avessero fruttato cospicui introiti e che in tutti i suoi investimenti lievitassero cedole e dividendi. Ovviamente, da generoso a parole qual'era, amava dispensare consigli anche a me sulle migliori occasioni proposte di volta in volta dal mercato; cose da cogliere al volo con minimo rischio e sicuro profitto. Questo suo mix di giovanilismo e boria traspariva ovviamente anche nella sua attività FBuchiana: le foto lo ritraevano in isole esotiche e con giovani e avvenenti fanciulle e i gruppi a cui era iscritto, che dalle foto avresti sperato a indirizzo equosolidale, erano in realtà di cultori delle barche di lusso.
Sulle prime mi guardai bene dal farmelo amico, ma poi, notando che quel giorno ricorreva il suo sessantacinquesimo compleanno, cogliendo al volo, qui sì, l'occasione per quella che poteva essere una stoccatina legata al passare degli anni, allegai alla richiesta di amicizia un bell'augurio.
Due giorni dopo me lo vedo arrivare in ambulatorio, annunciato dal rombo del suo SUV da 80.000 euro, con la solita aria indaffarata e piaciona.
«Grazie dottore per l'amicizia, anche virtuale, e per gli auguri.»
«Dai Gianni, era il sito che lo ricordava e io mi sono adeguato...»
Sembrava che la cosa gli avesse fatto piacere, anche se questa non era proprio la mia intenzione.
«Ti ringrazio anche perché così mi sono ricordato di fare il tesserino di esenzione ticket per reddito, quello che riguarda gli ultrasessantacinquenni...» E qui un gran sospiro, certo riferito al passare degli anni.
«Esenzione per reddito? Tu?» Ormai, colpa forse del web, avevo perso il senso del reale ed ero vittima delle incongruenze del virtuale? Ma come, l'uomo di successo, l'esperto domatore di corsi borsistici impazziti?
«Che vuoi, queste sono inezie mi rendo conto – mi disse facendomi l'occhietto – tanto lo sai che le fette grosse della torta nella sanità se le pappano primari e case farmaceutiche. Mica vorrai lasciar loro anche le briciole? Per cui, visto che la tua richiesta d'amicizia in fb mi ha ricordato l'età e che, provenendo dal mio medico di famiglia, mi ha rammentato le agevolazioni che adesso potrei avere con la solita aggiustatina al 740 – e qui di nuovo una strizzatina d'occhi –, fammi pure: un profilo completo con PSA, che la prostata non si inceppi proprio quando sono con qualche bella bimba, una RMN alla schiena, un ECG, un Doppler alle carotidi, un...
scrivi, scrivi e non dimenticarti il codice di esenzione, quello per indigenti, E01 mi raccomando!»
Zop
www.zop.splinder.com
Facebookman
Gli dai un dito e si prendono il braccio, come si suol dire.
Tutto è cominciato con il mignolo sinistro. [In fondo si vive benissimo lo stesso anche senza il mignolo sinistro. A essere destrorsi].
Avevo bisogno di soldi. [Ti davano cinquemila sghemberi per un mignolino, alla banca degli organi e dei tessuti.]
I debiti erano tanti. [Anche più dei bisogni]. E così, un pezzettino alla volta, nei primi tre anni gli ho dato tutto il braccio sinistro.
Poi la gamba. [La destra questa volta. Per non sbilanciare tutto il peso del corpo da una sola parte]. Poi a quel punto, visto come ero combinato, tanto valeva aderire all'offerta “tronchetto della felicità”: se gli davi tutti e quattro gli arti, oltre a pagarteli discretamente ricevevi in omaggio una scintillante protesi funzionale modello 103 che ti permetteva di vivere anche meglio di prima. [È come essere in una piccolissima automobilina computerizzata fatta su misura e dotata di braccia estensibili di precisione].
Per molte cose era meglio di un corpo. E si poteva essere felici anche più di prima, in fondo. Con i soldi ricavati ho comprato una casa e l'ho fatta adattare alla mia nuova condizione.
Più tardi è venuta a stare da me una donna che aveva fatto la mia medesima scelta. [Forse non era stata proprio una scelta, a ripensarci]. L'avevo conosciuta tramite la pagina Facebook della banca degli organi. [È un servizio gratuito che ti mettono a disposizione per la ricostruzione dei rapporti sociali post-intervento].
Abbiamo convissuto per un po'.
Ma non ha funzionato.
Dopo dieci anni la protesi funzionale ha dato i primi segni di cedimento, per poi andare sempre più allo sfascio. [Come una macchina vecchia]. Ho cominciato a spendere una fortuna per la manutenzione. Non era inclusa nella formula del contratto. In ogni momento si guastava. Non avendo i soldi per comprarne una nuova, alla fine mi sono deciso ad accettare la promozione “libero dal peso del corpo”. Una donazione di quasi tutti gli organi vitali interni ed esterni a eccezione del cervello che viene conservato in una vasca. Ti collegano l'apparato nervoso a un software di realtà virtuale e ti tengono in vita artificialmente finché campi collegato a Facebook 24 ore su 24.
Quanto campi?
Dipende da te e dal tuo cervello. Esattamente come quando hai un corpo. Con il vantaggio che non devi più preoccuparti di incidenti e malattie. In questo modo puoi vivere la vita che vuoi. [Lo so che non è vera. ma sembra vera].
Hai a disposizione una banca dati di almeno 8.500 amicizie su fb.
Puoi fare sesso virtuale con tutte le donne che vuoi.
Puoi vivere tutte le avventure che vuoi. O almeno sembra.
Puoi vivere tutto ciò che non potresti mai fare con un corpo.
In questo momento sto volando, per esempio.
Puoi fare tutto ciò che è vietato.
Puoi uccidere, persino. Se vuoi.
I rapporti umani sono un po' carenti rispetto alla realtà. E anche se in teoria puoi comunicare via fb con parenti e amici veri, dopo qualche tempo non hai più molto da dire loro. Né loro a te. Alla fine ti considerano un po' come se fossi morto. Ti vengono a trovare una volta la mese con i loro fiorellini virtuali che lasciano nella bacheca come su una tomba.
È un po' come essere tutto il giorno su fb. Anzi dentro.
Ci sono migliaia di canali, giochi e programmi a cui collegarti comodamente. E tu ci sei dentro. Li vivi come in un videogioco. Ti procurano emozioni e sensazioni vere. Ricordi veri. Puoi agire con le persone vere, e loro non sapranno mai che tu non hai il corpo.
[Lo so che non è vero. ma si fa quel che si può].
Non soffri più.
Non c'è più nulla da rischiare. Né da perdere. È la soddisfazione di tutti i bisogni.
Dopo i primi tempi ti accorgi anche che non vivi. Forse. Eppure sembra che vivi.
[Lo so che non è vero. Ma è meglio del dolore].
Il programma che mi tiene in vita filtra tutto quel che penso. Sceglie le cose che reputa più entusiasmanti e le posta nella bacheca in modo che il pubblico le possa leggere, guardare e vivere. Le avventure che immagino nella mia testa hanno molto successo tra i miei contatti.
Prima ero solo un uomo. Adesso sono un facebookman.
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